注册

互联网告别80后

2021-05-03 16:56:16 百乐门娱乐登入 

比猫扑关帖,向大众官宣死亡消息早9年,胡一帆已经猜到猫扑的结局。

他是猫扑最早一批的产品经理,也是猫扑深度用户。1999年注册,2006年入职成为核心项目的领导,在2012年猫扑从北京搬到南宁前离职,“离开北京互联网核心圈,猫扑已经预告了死亡”,亲身经历了猫扑从繁荣到消亡的全部过程。

如果没有猫扑,胡一帆没办法想象自己会是什么样子。从大学接触猫扑开始,他的人生轨迹变了。“认识了新世界”,从没见过世面的农村娃,接触到最前沿的互联网流行文化;“结识了众多朋友”,基于共同的游戏爱好,他们相识、相交20年,他的社交网里,除了亲人和同学,朋友都来自于猫扑;“有高事业起点”,入职猫扑就是核心项目的高管,成为国内最早期产品经理,离职后顺势进入国内头部互联网大厂,事业轨迹直线向上。

最重要的是,他发现自己的人生成长轨迹,跟随猫扑一起嵌进了中国互联网流行文化的历史历程。胡一帆觉得骄傲,“猫扑称得上是国内大多数70后、80后心里,中国互联网流行文化的发源地,几乎集齐如今市面上所有知名游戏网站、游戏公司的创始人、高管,即便是在现在95后扎堆的B站,走红的鬼畜视频里都多多少少有猫扑当年的影子。”

可那又怎么样呢?当95后、00后成为互联网核心用户,70后、80后扎堆的互联网产品们不约而同被时光化成前浪,“北猫扑南天涯”走向落寞,红极一时的贴吧沉寂,虎扑活成“直男桃花源”,5500万的月活,在互联网产品中连腰部都算不上。

4月15日,猫扑发公告关闭发帖功能

胡一帆无数次反思过猫扑的死亡原因,推及到大多数社区产品似乎也适用,“日益增长的用户规模和落后的产品设计之间存在矛盾。”以至于平台信息过载严重,内容难流动,“用户想搜信息,搜不到,想跟人互动,互动不上,体验越来越差。”

“当时国内的BBS产品形态都已经过时,我们最大的错误是没提前思考BBS的下一代该怎么在产品形态上重构。”胡一帆试图做出改变,2008年移动互联网初露苗头,胡一帆带队研究Facebook、Quora,全面着手改版方案,推出猫扑Hi,一款中国版Quora,“产品形态约等于猫扑里的知乎”。

可惜失去天时。等胡一帆做完产品改版方案,猫扑面临分拆上市,地位被校内网取代,在千橡集团位置边缘,他只能眼睁睁看着知乎以中国版Quora出道、上市,猫扑则不得不带走昔日和80后用户的集体回忆,化成了时代的一粒灰尘,黯然告别。

与胡一帆对猫扑的不舍情愫不同,李羽想起自己在贴吧怼天怼地的时光,忍不住暗骂自己“幼稚”。和贴吧相识12年,除了开始2年的狂热,后10年他再没认真看过贴吧,偶尔去逛逛帝吧,发现老毅丝都走没了,帝吧越来越饭圈化,“再找不到共同语言。”

还有人在悄无声息离开。刘宇记不得自己多久没用虎扑了,人到中年,没时间打篮球,时间用在陪孩子上,离开虎扑成了自然而然的事情。他宁愿有空刷会儿抖音,看个广告的功夫,能给孩子报个补习班,“虎扑内容都是篮球和女人,更适合年轻男生”,刘宇说。

互联网的“残忍”在于,产品要和时间做朋友,但没有任何一款产品能永垂不朽。作为第一代互联网用户,80后面临的一大处境是,不管是主动还是被动,他们和昔日精神家园的距离正越拉越远。

胡一帆一直在用自己的方式纪念猫扑。

每次注册社交新账号,字母和数字组合,胡一帆不变的选择是:英文用mop(猫扑)。使用产品时又会忍不住和猫扑做对比,找找猫扑的影子。

朋友圈除了亲人和同学,所有朋友都来自于猫扑。胡一帆没办法用一个“爱”粗浅概括自己和猫扑的关系,“是给出生在穷山沟的我,一个全新的生命。”

和如今日活过亿的互联网产品相比,猫扑的日活或许不够看,活跃人数最高的2011年,用户规模不过百万。

但比起同时期的天涯社区,在时政、社会、娱乐上全面开花,猫扑因其游戏属性,在彼时互联网尚不普及,纯靠用户为爱发电的情况下,误打误撞成了不少年轻人的精神乐园,演绎出一套专属年轻人群体的BT文化。

“BT不是指变态,是思维跳跃,这是猫扑人才会懂的梗,”胡一帆解释,现在年轻人爱用的233,就起源于猫扑,从表情包演化成“哈哈哈”,表达开心;874代表打耳光;线下见面互叫“贱人”,别人会以为在吵架,其实是猫扑用户在打招呼。

一聊起猫扑,胡一帆控制不住得吹起彩虹屁:没有搜索引擎,猫扑能让电视剧导演甘当自来水,在剧里夹带私货帮忙推广;无论是游戏圈、媒体圈,大家都有共识——找游戏攻略,去猫扑;一款游戏出来,用户能专业到从宗教、主创思考、制作人观念变化、内心戏去挖掘分析,像听大师讲课......

猫扑推出的核心产品大杂烩,则拉平了所有人的距离,没人区分富豪、工薪阶层和学生,没人在意网线另一端是程序员,还是厨师,没人去歧视LGBT群体,“尊重每个人的发言权,只要有人提问,看到的人就会帮忙解答。”

从注册猫扑开始,胡一帆就是深度用户。每半小时上猫扑看最新动态,一看便是一整天。偶尔下课回寝室的路上,想到猫扑的段子,会在大马路上狂笑。

猫扑的另一大惊喜在线下聚会。全靠网友自发组织。北京、天津、重庆……无论胡一帆走到哪个城市,但凡有人组织,一次能来几十人,老猫扑的生日会有猫扑人专场,最多的时候可能每星期聚2次。

武乐在聚会上认识了好几位铁兄弟。尽管他使用猫扑的时间不长,不过2年。但在没有手机、短视频干扰的21世纪初,玩一次“杀人”游戏,玩一把874,聚一次餐,唱一次KTV,都能发展成熟人。

小到搬家,大到毕业找工作,武乐都能找猫扑老友帮忙。他甚至参加过老猫扑的结婚典礼,两位新人在猫扑上认识,线下聚会看对眼,然后相恋、结婚,“虽然最后离婚了。”

武乐也是最早一批离开猫扑的人。2004年猫扑被卖给千橡集团,出于商业化需求,猫扑上新人涌进,论坛上的内容越来越水,引发大批老猫扑离开,自建猫扑小圈子。

到胡一帆入职的2006年,猫扑上市失利,平台内容出现过载倾向,产品形态却迟迟得不到更新。“猫扑的产品逻辑一直在辅助内容生产,忽视了内容的交互体验。”

彼时国内互联网产品还是摸索阶段,一切学习是摸着摸着石头过河,依赖模仿海外社交产品学经验。胡一帆后悔自己没进步得快一点,如果早给产品改版,可能猫扑不会死。

但产品的成功,从来需要天时地利人和。随着猫扑在集团位置边缘,拿不到资源扶助,胡一帆的改版成了空谈,他自己也无法确定,做出猫扑hi就能阻止知乎弯道超车?

猫扑搬到南宁的决策,也成为BBS时代终结的一大标志。胡一帆选择在搬迁前离职,为自己13年的猫扑生涯画上句号,他没觉得可惜,“每个产品都有发展规律,老猫扑的圈子还在,只是不再用猫扑而已。”

和他一样,不少老猫扑转战其他社交平台,申请账号是就在宣誓主权,在昵称后面加“233”, 一款属于猫扑的表情包。

2012年是互联网内容产品的时代分割线。微博、微信、知乎、头条等信息渠道的增加,削弱了第一代BBS的魅力,没跟上时代脉搏的老产品逃不过被用户抛弃的宿命。

容青和天涯相处的时间,完整经历热恋、平淡,再到知乎、微博兴起,喜新厌旧和天涯分开。如今提起天涯,他有点“怨恨”。

彼时天涯还处在全盛时期的2008年,国内社区论坛各具气质,比起猫扑的年轻,天涯更中年范儿,时事政治、社会宏观层面的讨论应有尽有,很多大V在论坛上挥斥方遒,指点房价涨跌。

容青是奔着买房来的。看大V们想法前沿,能预判趋势,容青成了某地产大V的真爱粉,把北京房价一定会降价当作信仰。

眼看北京的房价3年间翻倍涨,容青不看好奥运会后,北京房价会继续上涨。

更主要是自己没钱,只有房价下降后,自己才能买得起。看到大V用严谨的数据,列举房价上涨对产业、经济成本、贫富分化、人口等存在负面影响,他成了大V的真爱粉。

热恋阶段没超过2年,容青每天上天涯搜索北京房价信息,听大V坐而论道,坚信房价会降下来。结果被现实打脸,房价一路上涨,听说大V一边鼓吹房价会跌,一边偷偷买下好几套房,打破了容青对天涯的所有滤镜。

2007年8月,天涯社区与谷歌联手对付百度“知道”

他关注的时政、社会向信息,则面临被微博、知乎等平台分流,信息渠道增加,可选范围增多,无论从内容,还是产品体验,容青对天涯越来越不满意,“落伍”。

李羽则是觉得自己长大了,不适合留在贴吧。

那是12年前,李羽刚出校园,处在职场迷茫期。了解李毅吧(又叫帝吧)存在后,感觉找到了组织,果断成为一名“毅丝”,把李毅当靶子,对中国足球冷嘲热讽。

“就是一场大型行为艺术,图个好玩。” 被嘲讽最狠的李毅都不以为然,“毅种循环”、“天亮了”、“此球我铭记一生”成了贴吧暗讽名梗,文言文《李毅大帝本纪》把李毅按在地面上摩擦,李毅干脆把自己的微博名字改成“李毅大帝”,体面加入这场狂欢。

以李羽为代表的年轻人们更没心理包袱,以少胜多,一度和贴吧最大的春吧打得火光四溅。

李羽纯凑热闹。尽管他不讨厌李宇春,没听过她的歌,看到大家列队嘲,他也跟风,调侃春哥是纯爷们,一顿十斤米,春哥武力无敌等。

但事后回想起来,李羽觉得自己“幼稚”,甚至有点无脑。看着帝吧从国内骂到海外;狮子吧和老虎吧会为了争夺狮子、老虎谁是万兽之王,吵得没完没了;因为喜欢不同公司的CPU,显卡吧两个用户能对掐三百回合。

花了2年时间,李羽意识到自己的“可怕”。微博兴起,引领时代新方向的当下,他再次跟风玩起微博。最大的进步在于,他不再跟风吵架了。

此后10年,偶尔几次逛帝吧,贴吧里的熟人越来越少。而那些帝吧新人们,连李毅都不认识。

年轻用户是互联网产品的第一生产力,以至于大龄互联网产品经常会面临一大拷问:如何在年轻用户和老用户之间左右逢源。

使用虎扑11年,刘宁没觉得虎扑有多少变化,依然是篮球领域的最大社区,明晃晃贴上直男审美标签,也因此画地为牢,跟丁真比帅,组织女神评比大赛,用“绿色”等争议事件出圈,核心内容除了篮球,就是各类型美人,“一直在迎合年轻用户。”

在时代从PC跨越到移动互联网,内容生态从文字转向短视频的大趋势下,虎扑自成一提,活成“直男桃花源”,每年除了吸引一茬接一茬的年轻男用户,文字和视频内容都像是原地打转,“内容比不上知乎,视频跟不上B站”。

如果说同时期的天涯能追连载,猫扑能交好友,虎扑却一直没发展出社交价值,刘宁在虎扑上活跃了10年,没交上一个朋友。而这几年虎扑最大的动作是孵化出来电商APP“得物”,被诟病是“炒鞋”产品。

虎扑没有多大变化,但刘宁的生活早已翻天覆地。从11年前生活除了学习,就是篮球的在校研究生,成长为社会中年人,有了自己的三口之家。茂密的头发变得稀疏,头顶冒出白发,背上还扛着每个月12000元的房贷。

2020年10月“虎扑潮力街区”主题展登陆上海南京路步行街

加上去年疫情刺激,刘宁失业半年,坚持20多年的篮球爱好,一夕之间被压力取代。他没时间继续发展兴趣,每天除了为房贷奔走,空余时间还得用来带孩子。

这场与虎扑的告别悄无声息。中年刘宁不再是虎扑的目标用户,论坛上篮球、装备和赛事的内容解决不了生活上的压力,用户分享的内容对自己没有借鉴意义。他也没有买篮球鞋的需求,感觉就像是头顶上敲响了一个钟,告诉他:离开虎扑的时候到了。

如今闲下来,刘宁的习惯动作是刷抖音,放松放松工作后疲累的大脑。也可能被15秒视频刺激出教育焦虑,心急火燎给一年级的孩子报上一门课外补习班。

对中年刘宁来说,自己的篮球爱好,在孩子的需求前,不值一提。

(胡一帆,容青,李宇,刘宁,武乐系化名)

本文首发于微信公众号:字母榜。文章内容属作者个人观点,不代表和讯网立场。投资者据此操作,风险请自担。

(责任编辑:王治强 HF013)
看全文
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

推荐阅读

和讯热销金融证券产品

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。

网站地图 gt彩票幸运飞艇 gt彩票山东11选5 云顶彩票时时彩
申博太阳城官网登入 申博亚洲城 申博娱乐三公现金 菲律宾申博娱乐官网
新宝平台 恒彩限彩票官方网登入 时时彩平台直营网 必赢彩票现金登入
云顶彩票北京快乐8 云顶彩票彩种信息 云顶彩票北京时时彩 gt彩票安徽快3
gt彩票香港二分彩 云顶彩票频游戏 gt彩票北京PK拾 云顶彩票广西快三
987PT.COM rq138.com XSB567.COM 998XTD.COM 761sj.com
XSB173.COM 729sun.com 987cw.com XSB183.COM 686jbs.com
S618N.COM 11sbmsc.com 989jbs.com XSB173.COM 833TGP.COM
600xsb.com XSB587.COM 8QJS.COM 988PT.COM 11sbsun.com